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« Ils se sont aimés, ils se sont haïs, et ils n’ont pas vieilli ensemble1. » Ce résumé lapidaire 
pourrait convenir aussi bien à Catherine Pozzi et à Paul Valéry qu’à Helen Hessel et Henri-Pierre 
Roché. Pourquoi rapprocher ces deux cas ? Outre leur contemporanéité, ils mettent tous les deux en 
scène une relation passionnée qui s’abîmera dans le désespoir et la violence, où l’écriture joue un rôle 
central par la voie des journaux et des correspondances. Les différents protagonistes écrivent ce qu’ils 
vivent, vivent en écrivant, et peut-être ne vivent que d’écrire. Leurs textes, « poé-vie » miraculeuse, 
réalisent la forme fragile qui se tient sur la frontière entre l’expérience existentielle et l’écriture. 
Catherine Pozzi, née en 1882, élevée dans le tout-Paris aristocratique et bourgeois de la fin du 
siècle dernier, est l'auteur de quelques poèmes remarqués, d'une nouvelle épistolaire et 
autobiographique, Agnès, d'un traité resté inachevé, mi-poétique, mi-scientifique, Peau d'Ame et d’un 
vaste  Journal qu’elle tient jusqu’à sa mort en 1934. En 1920, elle a noué avec Paul Valéry une 
relation passionnelle et intellectuelle, aussi riche que dévastatrice. Dans son Journal sont consignées 
les étapes de cette relation, et une abondante correspondance est échangée entre les deux amants. En 
janvier 1928, Catherine Pozzi rompt avec Paul Valéry, renonce à leur implacable lutte épistolaire, à 
« ces lettres qui ressemblent à un combat après la mort de désincarnés indomptables 
2
» pour 
s’enfermer dans le silence du Journal dépossédé de son destinataire privilégié, prison de l’échec 
amoureux. 
Dans le roman Jules et Jim, publié en 1953, popularisé par le film de François Truffaut (1961), 
Henri-Pierre Roché transpose l’histoire de son amitié pour l’écrivain allemand Franz Hessel et de sa 
passion pour Helen Hessel, amour tourmenté qui dure treize ans et se termine tragiquement en 1933. 
Helen Grund (1886-1982), née à Berlin, est venue à Paris en 1912 pour travailler dans l’atelier de 
Maurice Denis. Au Café du Dôme, elle fait la connaissance de l’écrivain allemand, Franz Hessel 
(1880-1941). Ce dernier s’éprend d’Helen, la présente à son ami très cher, Henri-Pierre Roché, 
« collectionneur de conquêtes féminines autant que d’œuvres d’art 3». En 1913, Franz et Helen se 
marient à Berlin. Leur premier fils naît à Genève en juillet 1914. En août 1914, la guerre éclate, Hessel 
s’engage. 1918 : la guerre a profondément changé Franz Hessel, et le couple se défait. Dès l’automne 
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1919, Helen quitte Franz et ses enfants pour aller travailler dans une exploitation agricole. Franz 
s’installe seul avec ses enfants à Hohenschäftlarn, petit village non loin de Munich. À cette époque, la 
correspondance entre Hessel et Roché reprend. En mars 1920, Hessel invite Roché à lui rendre visite. 
En mai, Helen retourne sinon à la vie conjugale, au moins au domicile familial. En août Roché arrive à 
Hohenschäftlarn. Très vite une relation passionnelle se noue, sous le regard compréhensif de Franz, 
entre Helen et Pierre. Helen, enceinte, avorte le 30 septembre 1920 : l’idée quasi-obsessionnelle 
d’avoir un fils va alors devenir un des enjeux de leur relation. Une première séparation des amants – 
Roché revient à Paris d’octobre 1920 à février 1921 – donne lieu à une correspondance active et à la 
réalisation d’un projet suscité par Roché. Ce dernier, diariste acharné qui n’a cessé de 1902 à avril 
1959, de remplir de petits agendas de poche
4
, demande à Helen de rédiger un journal ou plus 
exactement un récit rétrospectif daté, jour après jour de leur histoire d’amour. Helen s’exécute : elle 
rédige en trois langues (anglais, français, allemand
5
), entre octobre 1920 et février 1921, un journal 
rétrospectif qui couvre la période de juillet à octobre 1920 et elle commente dans ses lettres la 
rédaction de ce journal.  
Nous nous intéresserons ici seulement aux pactes diaristiques et épistolaires qui lient les 
protagonistes, et nous nous demanderons dans quelle mesure on peut aller jusqu’à parler d’un « pacte 
d’intimité ». 
 
Pactes diaristiques et épistolaires 
 Le Journal de Catherine Pozzi : la modification des engagements 
La reprise par Catherine Pozzi en 1913 de son Journal à l’âge adulte (alors qu’elle avait délaissé son 
journal d’adolescence depuis plus de six ans) répond à une détresse physique et morale. Elle se trouve 
confrontée à l’échec total de son couple (mariage en 1909, qui s’est vite avéré désastreux, suivi d’une 
tentative de suicide en 1910) et à la maladie (dès 1912, elle ressent les premières atteintes de la 
tuberculose qui l’emportera en 1934). L’éloignement des deux époux et la solitude croissante de 
Catherine favorisent le retour à l’écriture journalière : « la chambre à côté […] est libre d’Edouard », 
note la diariste à la première page de son journal. La solitude a pour avers l’indépendance et la 
disposition d’un espace de silence et de recueillement, propice à l’écriture. Dès la première entrée de 
son Journal, Catherine Pozzi réfléchit sur sa fonction et sa destination. 
Il  y a deux systèmes : 
a) Tout raconter comme s’il fallait mettre un lecteur au courant de « ce qui s’est passé 
avant » pour l’intéresser aux personnages. 
b) Ne dire algébriquement que ce dont j’ai besoin pour mon état des lieux. 
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Second parti adopté ; pas de lecteurs ni en vue ni que mon caractère descende à désirer. Ceci 
est une œuvre utilitaire, mono-utilitaire6. 
 
La diariste n’est tenue à aucun éclaircissement contextuel puisque le journal apparaît auto-destiné. Ce 
premier engagement pris dans une solitude orgueilleuse va être remis en cause par les aléas de 
l’existence et des rencontres. 
 Le 17 juin 1920, Catherine Pozzi rencontre Paul Valéry, et ce qui devait être simple dîner 
mondain se transforme pour ces deux êtres en une commotion intellectuelle, spirituelle et sensuelle 
étonnante. Dès la fin du mois de juillet, ils sont liés par un attachement passionnel aussi intense 
qu’exigeant. Pour Catherine Pozzi, l’amour implique un absolu d’union totale : « Et moi, je n’ai jamais 
envisagé que je pourrais me donner autrement, de ces membres faits d’âme, que de tout l’esprit7. » Aussi se livre-t-elle 
en mots au moment même où elle s'abandonne en corps et en esprit : elle envoie à Valéry les cahiers 
contemporains de leur rencontre. Elle l'appelle ainsi à se glisser en son intimité de papier pour qu'il 
revive par ses yeux leur aventure : "Je vous laisse ces cahiers. Les premiers vous feront mal. Celui-ci, 
même... Et pourtant, ô mon corps d'esprit, ô toi tout l'accomplissement de ma force, mon cher, radieux 
malheur, si vous savez lire, vous n'y verrez que votre être"
8
. La fonction mono-utilitaire du journal 
semble bien oubliée, et les engagements sont autres désormais. C’est Valéry lui-même qui va donner 
une étrange consigne d’écriture à la diariste. En décembre 1920, il lui offre un cahier de cuir vert muni 
d’un fermoir et il lui demande de copier sur le recto de la première page un texte par lui composé : 
Ceci m’a été donné par Quelqu’un pour que j’y inscrive celles de mes pensées qui préfèrent 
d’être sous clé ; entr’elles, quelques unes qui regardent quelqu’un ; et parmi celles-ci, les plus 
dures, les plus humiliantes pour lui. Nous avons échangé la connaissance contre la passion, et 
dès lors je l’ai connu trop bien, et il m’a aimée bien trop. 
 Mais je n’en ferai qu’à ma tête, et j’écrirai ici ce qui me plaira. Ou pire encore !…9 
 
Catherine Pozzi va suivre cette consigne au-delà sans doute du vœu de son auteur. En mai 1921, elle 
prête à Valéry le cahier vert à fermoir auquel elle a donné des titres significatifs : "Histoire de l'homme 
sans âme", "Histoire pour avoir du chagrin". Elle ne manque pas de consigner dans le cahier rendu la 
réaction du lecteur blessé : 
Quand vous êtes revenu hier, portant ce cahier, pâle et les yeux pleins de larmes, et disant que ces mots ne pouvaient 
rien changer à ce que vous m'aimiez, j'ai senti avec une admiration, une tendresse et une horreur de moi désespérée, 
qu'il fallait m'agenouiller devant vous et demander pardon10. 
 
L’usage épistolaire implacable du journal n’exclut pas l’échange entre les deux amants d’une 
abondante correspondance. 
 Les « poèmes postaux 
11
»  
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Catherine Pozzi et Paul Valéry furent des épistoliers acharnés. 
[…] il a été brûlé, tant dans une cheminée d’une pièce au rez-de-chaussée que dans les foyers du 
chauffage central de l’immeuble sis à Paris 47 avenue d’Iéna : neuf cent cinquante-six lettres, 





Ce procès-verbal dressé par Pierre Joubert, notaire de Catherine Pozzi, rend compte de l’exécution du 
vœu de l’épistolière qui a décrété, par testament en 1929, l’anéantissement de cette correspondance. 
Une petite partie a néanmoins été épargnée par chance, par négligence ou à dessein : deux cents lettres 
de Catherine Pozzi, une centaine de Paul Valéry, remontant pour la plupart à la période 1920-1924, 
sont désormais accessibles grâce à l’édition récente qu’en a faite le biographe de Catherine Pozzi, 
Lawrence Joseph.  
Dès septembre 1920, la correspondance occupe dans la liaison de Catherine Pozzi et Paul 
Valéry une place centrale : au détour de missives  pozziennes sont données certaines dispositions du 
contrat épistolaire. Très vite, elle propose à son correspondant un modèle de lettre : « Il y a un système 
qui est très bon : c’est d’écrire en plusieurs fois, à des temps différents du jour13. » Elle-même met en 
application dans ses lettres souvent longues cette suggestion, et la fragmentation du temps de 
l’énonciation rapproche la lettre de la forme journalière.  
Il s’agit également d’écrire régulièrement et fréquemment. « Règle générale : j’écrirai 
Dimanche matin et Jeudi matin. Vous pouvez m’écrire 14 Avenue Assas et télégraphier avec absolue 
liberté
14
. » La fréquence de leurs missives et les aléas toujours possibles de la poste conduisent 
Catherine Pozzi à proposer à son correspondant une numérotation interne à l’échange qui viendrait 
relayer le calendrier : « Voulez-vous que nous numérotions lettres, si tu crains perdre ? J’en ai eu 5 de 
toi et t’en ai écrit : 3 du train et (avec celle-ci) 4 ici. Celle d’après, marquerai 815. » Mentionner dans 
son journal la régularité de leur échange épistolaire est une façon pour la diariste de se persuader de la 
pérennité des liens qui les unissent. Les allusions extrêmement fréquentes aux lettres dans le Journal 
permettent d'imaginer sans peine quels épistoliers ils étaient et quelle production fut la leur : 
 Comme je rentrais, la concierge me remet la petite lettre-télégramme, et dans la même 
enveloppe, l'essai-note de phys-math. J'y réponds le soir, rue de Longchamp, après dîner, 
non point comme vous aimez que j'écrive ! 
 Mercredi matin, téléphone : vous êtes exaspéré par le style de la veille que vous venez 




Le revers du pacte de régularité est les affres de l'attente quand la lettre n’arrive pas. "Vous m’avez 
écrit tous les jours sauf un jour. Et puis, vous n'avez écrit avant-hier, ni hier. Vous êtes capable de 
n'avoir pas écrit aujourd'hui"
17
. Les cahiers intimes, compagnons de l'attente irritée, sont aussi ceux de 
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l'angoisse ; la missive absente entraîne irrésistiblement l'image de la disparition de l'autre : "Midi. Rien 
au courrier. Il n'a pas écrit depuis vendredi. Jamais, il n'a passé si longtemps sans écrire. Je me suis 
déjà demandé ce que je ferais, si j'irais, s'il était mourant"
18. Le journal devient alors l’exutoire de 
l’épistolière en détresse.  
 Consciente de l’arme qu’est le silence épistolaire, Catherine Pozzi n’hésite pas à y recourir 
quand la relation avec Paul Valéry s’ennuage. En automne 1921, lors d’une des premières crises qui 
ébranle sérieusement leur relation, elle s'essaie à une rupture temporaire du pacte épistolaire, imposant 
et opposant à l'amant le silence. Paul Valéry répond par le désespoir, et l’on peut remarquer que les 
nombreuses missives de détresse envoyées par Valéry à cette période ont été conservées : 
Ou bien vous êtes morte ; ou bien, malade ; ou bien mes lettres ont été interceptées, ou bien les 
vôtres, – ou bien enfin, vous ne voulez pas m'écrire, et pas même m'envoyer une feuille blanche 
qui –  
– Vous comprenez que je sursaute aux heures où une lettre peut arriver, quand la porte frémit. Je 
puis bien vous demander de ne pas me laisser anxieux tant de jours, et malade que je suis. C'est 
vraiment peu de choses que je vous demande. Si vous voulez me désespérer, désespérez-moi ; 




Implacable, Catherine Pozzi répond : "Je ne vous écrirai plus ni ne lirai vos lettres jusqu'à Noël"
20
. Le 
Journal  joue alors le rôle d'un soutien et devient l’espace où consigner la rupture du pacte épistolaire : 
"Il y a une lettre. [...] Que faire ? Je lui ai écrit que je n'ouvrirais plus. Et je ne veux pas lire ; lire, c'est 
être blessée, c'est répondre... J'ouvre, je regarde, et je ne lis pas"
21
. La correspondance de Catherine 
Pozzi et de Paul Valéry est à l’image de leurs relations tourmentées, échanges fébriles interrompus par 
des plages de silence et ne connaissant que les extrêmes de la communication : l’exaltation de la fusion 
ou la tension d’une rupture annoncée.  
 Catherine Pozzi exige de son correspondant, alors écrivain déjà glorieux, un dernier 
engagement : le respect de la confidentialité et le refus de la divulgation de leurs échanges de son 
vivant. 
Je ne suis pas mécontente d’avoir le lieu de reparler de ces lettres. Leur sort, hélas, sera le 
volume à 7 
frs., avec commentaire d’un Barthou des temps prochains (most horrible) – il n’y a 
pas moyen de l’empêcher ; mais moi vivante, ablatif absolu, n’en exposez pas une ligne. Je vous 




Pour être plus certaine de maîtriser le sort de cette correspondance, Catherine Pozzi n’aura de cesse 
d’en réclamer la restitution à Valéry qui s’exécute en janvier 1924. Elle conserve chez elle les lettres 
dans plusieurs boîtes de fer et en décide par voie testamentaire la destruction. Valéry sera avisé en 
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1935 par le notaire de Catherine Pozzi de cette « destruction par le feu » et confie à Renée Vautier les 
réactions mêlées et douloureuses qui sont les siennes : 
 Cet avis sec et définitif m’a serré le cœur brusquement. Cependant, je redoutais l’existence de 
cette énorme masse de papier. Toute une vie intime, et le drame de ces échanges. Les gens 
achètent, vendent, publient cela ! 
 J’imagine que c’était là, certainement, ce que j’ai pu écrire de plus… remarquable, car pour 
répondre à cet amour – et puis pour le ressusciter – il n’est pas de débauche d’idées, 
d’inventions, que je n’aie faite […] 
 J’aime mieux tout ceci en fumée, et pourtant. Enfin, ce fut un coup dur que cette lettre23. 
 
 Le cas d’Helen Hessel : un journal sur commande 
Si Paul Valéry est, un temps, le lecteur autorisé du journal de Catherine Pozzi, Henri-Pierre Roché est 
non seulement le lecteur mais aussi l’initiateur du journal de Helen Hessel. On trouve la trace des 
prémices du projet dans le journal de Henri-Pierre Roché : « Idée d’écrire en roman notre histoire à 
nous quatre : Hélène, Franz et Bobann et moi en quadruple Tagebuch
24
.» Le 5 octobre, Henri-Pierre 
Roché transforme le projet. L’histoire à quatre points de vue devient une histoire à deux points de 
vue : « nous écrirons ensemble, parallèlement notre histoire à nous deux, sous forme de “Journal” 
simultané, chacun ignorant ce que l’autre écrit. – Cela ferait donc un amour vu à la fois des deux côtés, 
ce qui je crois n’a jamais été fait, avec une netteté et une franchise comme nous les aurons25. » Dans son 
journal rétrospectif, Helen Hessel synthétise en quelque sorte les deux notations, fixant au 25 septembre la proposition de 
Roché d’une histoire à deux points de vue : « - Pierre : “C’est drôle, on se rappelle des choses tout à fait différentes. Il 
faudrait écrire un double journal. Ce serait épatant.” 26» Qu’Helen privilégie l’idée d’un double journal au détriment du 
quadruple n’étonne pas lorsqu’on découvre, dans une lettre de décembre 1920 adressée à Henri-Pierre Roché, l’énoncé de 
certaines de ses réticences : 
Si tu veux vraiment que Bobann écrive aussi – très bien. C’est toi qui fais le livre. Cela ne me regarde pas. J’aime 
bien Bobann, toujours, cela n’a pas changé. Elle m’énerve quelquefois, si elle m’imite. Et je ne trouve pas très gentil 
qu’elle influence Franz contre moi27.  
 
Pierre-Henri Roché a quitté Hohenschäftlarn le 15 octobre pour regagner Paris. Dès le 18, Helen lui 
envoie une lettre qui est une chronique journalière, constituée essentiellement de propositions brèves 
et de phrases nominales, où elle détaille précisément ses faits, gestes et pensées depuis leur séparation. 
Elle conclut ainsi cette première missive : 
Un vent, une tourmente, un ouragan, des hurlements, des portes battent. Je suis au lit pour 
t’écrire. 
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Conclusion intéressante qui montre Helen expérimentant son écriture journalière par le biais d’une 
lettre et proposant un moule stylistique qui sera le sien. On note également la présence isolée au milieu 
d’une ligne du prénom du destinataire de la lettre auquel elle semble donner une fonction quasiment 
talismanique, procédé qui sera également adopté au cœur de maintes entrées du journal29. Si l’on ne 
connaît pas la réponse de Henri-Pierre Roché à cette proposition (les lettres de Roché à Helen ont 
disparu), on peut néanmoins supposer qu’il l’a acceptée. C’est avec enthousiasme que Henri-Pierre 
Roché accueille le début du journal rédigé par Helen : 
Je reçois les cahiers II et III du Journal d’Helen, pour notre livre. – Je commence à en lire la 
moitié d’un. C’est magnifique – comme du Shakespeare. Elle dit tout ce qui se présente à son 
souvenir. Elle a une grande force de souvenir, tout en prétendant que seul l’instant présent 
compte. […] 
Le récit de notre premier sp. par elle me bande – elle dit tout, en clair français, ce que je note 
dans ce carnet par des abréviations : sp. et p.h. et t.p.h. etc. – Elle décrit « mes enfants » coulant 
dans sa gorge. – Elle est parfois juste et dure contre moi, et j’aime cela. […] – Je ferai des 
commentaires sur son Journal, et elle sur le mien. – Et cela complètera notre livre30. 
 
Cet étrange contrat d’écriture journalière est donc validé. Helen et Pierre ont résolu de ne pas se 
téléphoner pendant leur séparation et de s’en tenir aux uniques échanges épistolaires. Les lettres 
d’Helen sont un attentif commentaire de la rédaction du journal, de ses difficultés, et parfois de son 
découragement :  
Peut-être tu as mal choisi ton partenaire pour ce livre que j’adore comme idée 
Pour moi – mon amour pour toi n’est pas un épisode qui a commencé et qui s’interrompt le 
jour de ton départ. 
C’est : le fil rouge qui court dans la corde, parcourt la corde de ma vie. Je ne suis pas : une 
artiste 
En vérité, l’art ne m’intéresse même pas. 
Ce qui m’intéresse au fond uniquement c’est la vie qui se forme toujours coulante31.  
Terrible Journal ! Je m’y mets avec peur et terreur. Toujours, quand j’arrête ne serait-ce que deux jours, je pense que 
je ne pourrai jamais m’y remettre32. 
 
La « splendide ennemie 
33» ira néanmoins jusqu’au bout de sa tâche, s’appropriant avec détermination  
ce projet commandé : «  Mon Journal devient progressivement une autobiographie. Il s’agit très peu 
de toi. Tu verras. […] Je finirai mon Journal à moi, si le bon Dieu me laisse vivre. En vérité je n’ai 
jamais douté que je le ferais, dès que j’ai commencé34. »  
 
Pactes d’intimité 
Ces deux entreprises d’écritures croisées, où vie et texte se nouent inextricablement, appellent une 
réflexion sur l’existence même d’un pacte d’intimité qui se marque dans les deux cas par 
                                                 
29
 Commentant rétrospectivement l’aventure d’écriture du journal, Helen Hessel dans une lettre datée du 7 juillet 
1921 écrit : « Et ce Journal qui était un grand : P i e r r e, P i e r r e. » (Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., 
p. 554). 
30
 Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 100 (8 novembre 1920). 
31
 Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., p. 533 (20 janvier 1921). 
32
 Ibid., p. 538 (28 janvier 1921) 
33
 Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 100 (8 novembre 1920). 
34
 Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., p. 526 (6 janvier 1921). 
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l’engendrement d’un espace partagé d’écriture et de lecture sur l’arrière-plan commun, fantasmatique 
ou réel, d’une grossesse désirée et redoutée. Au début de l’année 1921, Catherine Pozzi croit attendre 
un enfant de Paul Valéry : « D’abord la question fut posée – me fut posée par lui –, de savoir si j’acceptais, si je ne… 
Mais cela a été résolu assez vite en moi, bien avant que je ne dise oui. En tout cas, ce n’est pas pour aussi tôt que nous 
pensions. »35 Quelques semaines plus tard, elle va constater avec un soulagement mêlé de regret qu’elle 
n’est pas enceinte. Reste néanmoins un enfant métaphorique dont Paul Valéry lui parle dans une 
lettre :  
Vous savez bien que je suis votre maître, que vous m’appartenez, que même si vous faisiez ce 
que vous pouvez faire de plus fort, pour vous délier de moi, il y aura toujours en vous quelqu’un 
qui ne sera pas tranquille : un enfant que je vous ai fait, et qui ne cessera de remuer en vous ce 
qui est en vous de plus – vrai36. 
 
C’est avec lucidité que Valéry trouve la formulation du lien qui les attache et des répercussions de leur 
rencontre, d’une intimité spirituelle si profonde qu’elle a saisi tout l’être, jusque dans sa chair. Quant à 
Henri-Pierre Roché et Helen Hessel, les projets de faire un livre commun et d’avoir un fils sont 
conjoints, et la fécondation « du fils en imagination
37
 » semble le point d’articulation de ces deux 
projets. 
 Écrire à deux leur vie : Helen Hessel et Henri-Pierre Roché 
Helen Hessel a accueilli avec un enthousiasme certain la commande d’écriture que lui fait Henri-Pierre 
Roché. Néanmoins l’entreprise n’est pas simple, et le métadiscours critique d’Helen permet de cerner 
les difficultés de sa tâche ainsi que ses choix et engagements d’écriture. Le métadiscours figure dans 
deux lieux : d’une part, dans les marges des carnets qu’elle communique régulièrement à Henri-Pierre 
Roché, d’autre part, dans les lettres qu’elle lui envoie et qui accompagnent la rédaction des carnets. 
Dans son journal reconstitué, Helen Hessel utilise bien évidemment la première personne du singulier 
mais elle donne également à son journal une dimension théâtrale, se mettant en scène avec Henri-
Pierre Roché ou d’autres personnes de son entourage dans des dialogues animés. Dans la marge de ses 
carnets figurent des appels à l’aide adressés à Roché, son première lecteur, des demandes de dates, 
d’informations ou de commentaires : 
24 août 1920 : « (Ici je ne sais plus rien. Et vous ? ») 
38
» 
24 août 1920 : « Corrigez ! Je ne me rappelle pas exactement
39
. » 
6 septembre 1920 : « (Je t’adorais, je crois, sais pas des détails)40. » 
7 septembre 1920 : « Quand ? 
41
» 
16 septembre 1920 :  
« (Non Pierre – je ne sais plus rien – ce n’est pas possible – je ne sais vraiment pas – je crois – 
que j’ai dormi). Tes notices ne me sont d’aucun secours. Je me rappelle quelque chose comme 
Entrelacés – ta bouche qui me mange – j’ai oublié. 
                                                 
35
 Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 174 (13 mars 1921).  
36
 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 226 (24 novembre 1921). 
37
 Helen Hessel, Journal d’Helen, p. 549 (30 juin 1921).  
38
 Ibid., p. 52. 
39
 Ibid., p. 54. 
40
 Ibid., p. 164. 
41
 Ibid., p. 166. 
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 Est-ce que c’est la ruine du journal ? 
 Je pourrais très bien inventer une nuit d’amour serpent ou tout ce que tu veux. 
 Je ne veux pas à cause du respect pour Dieu – sans ta permission. 
 Je crois que j’ai tué mon souvenir – parce que je n’ai pas voulu souffrir de “moi seule” toutes 
ces semaines, tous ces mois – en t’aimant comme une folle42. » 
 
Le métadiscours marginal montre une diariste soucieuse de respecter l’exactitude de la trame 
chronologique des événements racontés et l’authenticité des émotions et des faits. Elle dispose pour 
accomplir sa tâche d’une aide précieuse, les notices d’Henri-Pierre Roché. Evoquant la genèse du 
journal rétrospectif, Helen Hessel rappelle comment s’est imposée l’idée d’une utilisation de ces 
fameuses notices : « Pierre et moi parlons de notre journal – trouverons-nous les dates, ce sont plus de 
soixante jours ? Pierre : “J’ai un petit calendrier avec des notices. J’en ai apporté quelques-unes pour 
toi.” Il les trouve dans la poche de sa veste. Je note ce qu’il lit43. » Au cours de la rédaction de ses 
carnets, Helen ne cesse ensuite de réclamer à Roché, la suite de ses notices, béquille indispensable à 
son travail : « Je me suis décidée à écrire le Journal. Des notes exactes pour la suite des événements 
me manquent. Une chose que je me rappelle hors de la suite exacte – me retarde, me tracasse – 
impossible d’en dire l’essentiel, sans vie organique 44». Fascinant projet de désirer écrire la vie en train de se 
vivre, de vouloir raconter une histoire d’amour dont le terme n’est pas encore donné en livrant les 
points de vue des deux protagonistes, de vouloir non pas débattre en théorie de la vieille dichotomie de 
l’art et de la vie mais la résoudre en pratique.  
C’est à une autre forme de collaboration intellectuelle que vont se livrer Catherine Pozzi et Paul 
Valéry. 
 Penser à deux : Catherine Pozzi et Paul Valéry 
Si Paul Valéry a accès au journal de Catherine Pozzi, elle est la lectrice privilégiée des Cahiers, fruit 
de la gymnastique intellectuelle à laquelle le poète se consacrait quotidiennement entre la nuit et le 
lever du jour. Elle va même accepter de classer les innombrables notes valéryennes. De ce travail 
témoignent les annotations marginales de la main de Catherine Pozzi dans les Cahiers de Valéry, la 
copie dans son propre journal de passages des Cahiers de Valéry rigoureusement identifiés comme tels 
et les lettres où elle livre ses réactions de lecture et ses suggestions de classement
45
. Le 23 octobre 
1922, Valéry (qui s’apprête à quitter la Graulet, propriété de la famille Pozzi dans le Périgord, pour regagner Paris) laisse 
dans un cahier de Catherine Pozzi des instructions qui concernent la disposition de ses propres notes 
journalières : « Inutile publier l’intégralité des cahiers. Je crois préférable publier à la suite des 
fragments et pensées ayant trait aux mêmes sujets en les classant et en formant des chapitres […]46 ». 
Si l’on se rappelle que, pour Paul Valéry, « certaines idées sont aussi pudendae que le sexe. Et sans 
                                                 
42
 Ibid., p. 267. 
43
 Ibid., p. 420 (10 octobre 1920). 
44
 Ibid., p. 519 (30 décembre 1920). 
45
 Les vingt-deux premières pages du septième cahier du journal pozzien, commencé le 28 août 1921, sont 
constituées de passages des Cahiers, mais la diariste, scrupuleuse, prend soin de préciser : "Ces notes ont été 
copiées dans les cahiers que j'ai classés cet hiver 1921. Elles ne m'appartiennent pas" (28 août 1921). 
46
 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 489. 
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doute les plus précieuses pour soi
47
 »,  on devine la signification singulière prise par un espace 
commun d’écriture et de lecture, véritable pacte d’intimité. Tous deux semblent d’ailleurs donner acte 
dans les lettres de leur gémellité et communion intellectuelles et spirituelles : 
 Je vois trop, mon petit, que vous êtes ma seule compagnie intérieure. Ce fut hier un de ces 
jours sinistres où l’on finit bêtement par pleurer sur soi intérieurement. Pleurer quoi ? Deux 
choses auxquelles j’ai touché. Possession de mon esprit à un point que peu d’hommes, je crois, 
ont approché. Et puis, intime profondeur avec une autre vie. L’une et l’autre, les plus rares 




 Vous comprenez, cher cher cœur de l’esprit. Vous venez de partir, je remonte, je suis si bien 




L’adjectif « intime »  est chez l’un et l’autre utilisé de façon particulière : les choix que font Valéry du 
complément prépositionnel étrangement abstrait « avec une autre vie » et Catherine Pozzi de 
l’inattendue préposition « à » attirent l’attention du lecteur. L’intimité avec soi et avec l’autre passe 
aussi par cette façon de tordre la langue de manière à inscrire, au sein du langage commun et 
stéréotypé, le désir d’un langage privé. La marque d’un idiolecte qui soit également l’attestation 
épistolaire de leur extraordinaire gémellité intellectuelle se manifeste dans l’inventivité dont Catherine 
Pozzi témoigne dans les exordes et les conclusions de ses lettres et dans le choix des appellatifs 
désignant Valéry : « Chère tête annexe », « Chère tête à moi », « mon partageux », « Part de moi », 
« Premier moi de moi », « mon vrai cerveau de partage 
50»… Comment ne pas citer cette conclusion 
de lettre si révélatrice du pacte d’intimité qui régit leurs écritures partagées : « Je vous embrasse, mon 
traité secret
51
. » ?  
 Pactes d’intimité : écueils, illusions, ruptures 
Le projet  d’Helen Hessel et Henri-Pierre Roché – la construction d’un livre qui résulterait de 
l’articulation de leurs deux journaux – n’aboutira que très partiellement : l’élaboration d’une œuvre 
polyphonique ne verra donc pas vraiment le jour
52
. En outre, Henri-Pierre Roché mesure avec lucidité 
                                                 
47
 Paul Valéry, Cahiers I, p. 130. 
48
 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 335 (4 mars 1922). C’est nous qui soulignons. 
49
 Catherine Pozzi, ibid., p. 455 (2- juin 1922). 
50
 Ibid., p. 380, 381, 396, 493, 495, 400… 
51
 Ibid., p. 398 (15 mai 1922). 
52
Voir les pages consacrées au « Diary » par Xavier Rockenstrocly dans sa thèse consultable : 
http://xavier.rockenstrocly.free.fr/theseweb/1-julesjim.htm. « Le problème pour Roché est de pouvoir mettre face 
au journal d’Helen un texte d’une intensité et d’une longueur égales. Imprimés, pour la même période, du 27 
juillet au 15 octobre 1920, le Journal de Roché comporte 68 pages, celui d’Helen 470. Roché a donc un travail 
de réécriture à fournir. Ce qui devait être un collage de journaux devient une entreprise plus complexe, qui le 
tétanise d’abord : il redoute l’aventure, la reporte au lendemain, pense fréquemment à ce livre dont la forme se 
complique. Le 5 décembre 1920, Roché indique qu’il a commencé le livre et particulièrement ceci : « J’écris le 
récit de Luk à Paris en 1913 – qui est le début de notre Livre. » Indication étonnante aussi car elle traduit un 
nouveau glissement dans le projet. Helen ne fait pas débuter son Journal avant-guerre. […] Tout en travailant au 
Livre – c’est ainsi qu’il appelle l’ensemble que doit constituer le Journal d’Helen et sa partie, intitulée le Diary – 
il se demande aussi s’il n’y introduirait pas des fragments de Pariser Romanze, le livre qu’Hessel a consacré à 
son premier séjour à Paris. […] L’idée de Roché d’utiliser des pages de Pariser Romanze permet de pallier 
l’absence de Frank dans le projet du livre. Mais elle renforce bien évidemment l’aspect fictionnel de celui-ci […] 
La méthode de travail employée par Roché est très simple. Il a repris ses carnets […]. Il a sélectionné tout ce qui 
intéressait leur histoire, supprimant tout ce qui n’est pas directement en rapport avec elle, comme ses activités 
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les conséquences d’un tel pacte d’intimité, l’utopie destructrice d’une abolition des opacités 
individuelles et d’une volonté de transparence complète. « La récriture et la relecture de son Journal et 
de celui d’Helen font que pour Roché le passé fait constamment irruption dans le présent, que chaque 
doute et chaque blessure réelle ou imaginaire sont revécus plusieurs fois et s’en trouvent 
monstrueusement agrandis. Roché se montre conscient de cette nouvelle opposition vie/écriture : 
“Ainsi donc H. travaille à son Journal. C’est là notre Fils, ce qui restera de notre amour. C’est le souci 
de ce fils-là qui a un peu tué l’autre : au moins pour moi” (Journal 1922 : le 31 mars) 53». 
 
 L’exaltante aventure spirituelle de Paul Valéry et de Catherine Pozzi se heurte également à 
bien des obstacles. Valéry, le premier, est conscient de l’échec à venir. « On ne pensera plus à deux. 
Tout s’y refuse et le monde ne veut pas de ce qu’il n’avait jamais vu. Ni vous, ne voulez pas54. » De la 
communion intellectuelle au sentiment de spoliation et de dépossession, la frontière est étroite et 
Catherine Pozzi, à tort ou à raison, la franchit dès l’automne 1922. Le doute naît dans l'esprit de la 
jeune femme alors que le poète séjourne à Vence et travaille à l'étude philosophique "Au sujet 
d'Eurêka" : 
 [...] aujourd'hui, je traverse sa chambre. Il y a des pages sur la table : je les prends, devant lui, je les lis. C'est la 
première fois qu'il fait un mouvement pour m'enlever des mains ce à quoi il travaille. Et ce mouvement m'a plus 
instruite que les idées reproduites de mes pages...  
Il ne me reste rien. O, mon esprit, vous êtes donc cette chose... 
 Quand il a lu le De Libertate, le manuscrit de 1915 – de cinq années avant que je ne sache qu'il y avait un P.V. –, il 
ne m'a même pas dit que cela valait quelque chose. Mais cependant, il le recevait, ce quelque chose, y pensait, le 
laissait devenir et c'est assez bon pour être son meilleur55. 
 
Pendant plus de cinq années encore, la relation entre Valéry et Catherine Pozzi se poursuit, alternant 
moments d’intense communion et phases de rupture jusqu’en janvier 1928, date de la « brusque 
éviction
56
 » de Paul Valéry. Suspendre le dialogue épistolaire ne suffit pas. Le Journal d'après janvier 
1928 est plus que jamais pour la diariste un espace où elle s'assure de la rupture radicale du pacte 
épistolaire : elle y mentionne les quelques lettres reçues de Valéry, ultimes signes postaux de l'amant, 
précise qu'elle les réexpédie ou les lit ; mais lorsqu'elle les lit, elle n'y répond pas se donnant ainsi la 
preuve que sa volonté l'a emporté sur la passion : "Le Fou a écrit. C’était jeudi soir dernier, sa lettre : il 
y a huit jours. Il avait acheté d’autre papier et changé son écriture pour que je l’ouvre. J'ai reconnu, j'ai 
débattu si je l'ouvrais. J'ai bien fait de l'ouvrir, car je puis garder en ceci témoignage que je suis 
devenue libre par ma volonté"
57
.  
                                                                                                                                                        
professionnelles, ses expériences amoureuses, ses voyages… La sélection faite, il procède […] par le 
développement de ce qui est noté dans son Journal et par ajout de menus épisodes qu’il n’avait pas jugé bon de 
consigner et de divers commentaires. […] Roche interrompt du Diary à la date du 3 septembre 1920. » (Il s’agit 
bien sûr de la dernière date inscrite dans la diégèse et non de la date finale de la narration.) 
53
 Catherine du Toit, Henri-Pierre Roché, À la recherche de l’unité perdue, Doctor Litterarum et Philisophiae in 
Frans, Universiteit van Pretoria, octobre 2005, p. 203. 
54
 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 298 (1
er
 février 1922). 
55
Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 249 (20 octobre 1922). 
56
 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 625 (15 mars 1928). 
57
Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 449 (22 mars 1928). 
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Ruptures du pacte épistolaire, du dialogue tissé à travers les lignes des cahiers intimes, d'une 
liaison inouïe d'amour et de violence : peut-être doit-on voir là suggérée la part d’aporie inhérente à 
l’idée d’un pacte d’intimité si l’on s’accorde pour penser avec Vincent Kaufmann que seule une parole 
affranchie de tout engagement à l’égard d’autrui peut véritablement être intime. Sans doute n’est-il 
d’intimité écrite viable que dans « une situation de déliaison comme si la parole s’y affranchissait de 





                                                 
58
 Vincent Kaufmann, Critique, p. 885. 
